６５回目の終戦記念日－「昭和システム」との決別（2010年8月15日 朝日新聞）
脚本家の倉本聰氏作・演出の舞台「歸國（きこく）」が、この夏、各地で上演されている。８月１５日未明の東京駅ホームに、６５年前に南洋で戦死した兵士たちの霊が、軍用列車から降り立つ。
「戦後６５年、日本はあの敗戦から立ち直り、世界有数の豊かな国家として成功したんじゃなかったのか」「俺（おれ）たちは今のような空（むな）しい日本を作るためにあの戦いで死んだつもりはない」
もうひとつの戦後
劇中の「英霊」ならずとも、こんなはずでは、と感じている人は少なくないだろう。戦後、日本は戦争の反省に立って平和憲法を掲げ、奇跡と呼ばれた経済成長を成し遂げた。なのに、私たちの社会は、いいしれぬ閉塞（へいそく）感に苛（さいな）まれているように映る。
日本は昨年、戦後初めての本格的な政権交代を経験した。５５年体制からの脱皮は数多くの混乱を生んだ。
民主党政権は、政治主導という看板を掲げて舞台に立った。事業仕分けや事務次官会議の廃止など一部で成果を上げはしたが、まだ見えない壁の前でもがいているかのようである。
この分厚い壁とは何か、いつ作り上げられたのか。
米国の歴史家、ジョン・ダワー氏は近著「昭和 戦争と平和の日本」で、官僚制は「戦争によって強化され、その後の７年近くにおよぶ占領によってさらに強化された」と指摘する。同様に、日本型経営や護送船団方式など戦後の日本を支えた仕組みの多くは、戦時中にその根を持つ。
「八月やあの日昭和を真つ二つ」（８月８日朝日俳壇）。この句の通り、私たちは戦前と戦後を切り離して考えていた。だが、そんなイメージとは裏腹に、 日本を駆動する仕組みは敗戦を過ぎても継続していた。ダワー氏はこれを「仕切り型資本主義」と呼ぶ。軍と官僚が仕切る総動員態勢によって戦争が遂行されたのと同じやり方で、戦後も、社会は国民以外のものによって仕切られてきた。
政権交代は、５５年体制が覆い隠してきた岩盤に亀裂を作ったといえるだろう。天下り利権や省益を守ることに傾斜してしまう官僚組織、積み上がるばかりの 財政赤字。いまや、仕切り型資本主義が機能不全に陥っていることは誰の目にも明らかとなった。
外交・安全保障も同様だ。普天間基地移設の迷走、そして日米核密約問題は、憲法９条の平和主義を掲げながら沖縄を基地の島とし、核の傘の下からヒロシマ、ナガサキの被爆体験を訴えてきた戦後日本の実相と、今後もその枠組みから脱するのは容易ではないという現実を、白日の下にさらした。
割れ目から顔を出したものは、私たちが目をそむけてきた「もうひとつの戦後」だった。
任せきりの帰結
日米安保条約改定から半世紀の今年、ドキュメント映画「ＡＮＰＯ」が公開される。映像は安保改定阻止の運動が何を問おうとしたのかを追う。
銀幕で人々は語る。「民主主義は私たちが守らなくちゃ。国は守ってくれないんだ」。戦争の記憶が生々しかった１９６０年当時、日本人の多くは、平和と民主主義を自らのものにするにはどうしたらいいか、問うた。たとえ失敗に終わろうと、歴史の主人公になろうとした一瞬があった。
だが、多くの人々が胸にかかえた問いは、その後の経済成長にかき消され、足元に広がった空洞は物質的な豊かさで埋められた。映画を監督した日本生まれの米国人、リンダ・ホーグランド氏は言う。「当時の日本人の顔は今とは違う。彼らはどこから現れ、どこへ行ったのでしょう」
冷戦下、西側の一員として安全保障と外交を米国に頼り、経済優先路線をひた走るという「昭和システム」は、確かに成功モデルだった。だが、時代が大きく変化した後も、私たちはそこから踏み出そうとはしなかった。
「仕切り型資本主義」は「人任せ民主主義」とも言い換えられる。任せきりの帰結が、「失われた２０年」といわれる経済的低迷であり、「顔の見えない日本」という国際社会の評判だ。
生きてるあなた
「敗戦忌昭和八十五年夏」（７月２６日朝日俳壇）。戦後６５年にあたって考えるべきは、戦争を二度と繰り返さないという原点の確認とともに、「戦後」 を問い直すことではないだろうか。それは「昭和システムとの決別」かもしれない。
家族や地域といった共同体の崩壊や少子高齢化によって、日本社会は昭和とはまったく相貌（そうぼう）を変えている。グローバル化が深化し、欧州連合の拡張で国民国家の枠組みすら自明のものではなくなる一方で、アジアでは、中国の台頭が勢力図を書き換えつつある。昭和の物差しはもう通用しない。
「ＡＮＰＯ」の挿入曲「死んだ男の残したものは」（谷川俊太郎作詞、武満徹作曲）は、こう歌う。
死んだかれらの残したものは
生きてるわたし生きてるあなた
他には誰も残っていない
政権交代は、小さな一歩に過ぎない。政治主導とはつまるところ、主権者である国民の主導ということだ。
過去の成功体験を捨て、手探りで前に進むのは不安かもしれない。だが、新しい扉を開くことができるのは、今の時代に「生きてるわたし生きてるあなた」しかいない。
